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propiamente dicha— es un reencuentro con Liver-
pool de la que Davies ya no se siente vecino por la 
profunda transformación que ha sufrido la ciudad 
en los últimos años. Of Time and the City (2008) 
es un experimento que recuerda a En contrucción 
(2001), la película de no fi cción de José Luis Guerín, 
por varios motivos. En las dos películas es apreciable 
la mezcla de material de archivo con metraje docu-
mental rodado al efecto, pero lo que hace posible 
establecer un vínculo es la coincidente necesidad 
de ambos directores de plasmar las mutaciones 
de unos barrios degradados que desaparecen para 
convertirse en algo distinto. Lo peculiar en Davies 
es que proyecta sobre las calles y los vecinos de su 
antigua ciudad su visión de un mundo que se des-
vanece en la que la sus recuerdos —no en vano es la 
voz del propio director la que nos guía por las calles 
hablando en primera persona— forman parte de ese 
paisaje que toca a su fi n. La pregunta inevitable que 
se hace el espectador al contemplar esta obra de 
apariencia crepuscular es: ¿podrá seguir evocando 
los escenarios del que fue su hogar ahora que éste 
ha desaparecido?
Mario Monicelli y Terence Davies retrataron a 
menudo las difíciles vidas de los más humildes, pero 
el humor socarrón del primero parece alejado de la 
visión atormentada e intimista del taciturno cineasta 
británico. Sus obras presentan maneras opuestas de 
entender el cine. Y cabría añadir que nos muestran 
formas antagónicas de ver la vida.
JAIME IGLESIAS GAMBOA y LIDIA MERÁS
Of Time and the City (2008)
EXCENTRICIDADES DE UN CINE 
DESAPARECIDO:
LOS 70 MILÍMETROS Y LA VÍSPERA 
DE LA CAÍDA DEL MURO EN LA 
BERLINALE 2009
Año tras año, el festival de Berlín experimenta un 
imparable declive en la calidad y la coherencia de 
las películas contemporáneas seleccionadas. Parece 
que tanto los autores más en forma del cine actual 
como los audaces y los noveles, no dudan en 
decantarse por Cannes y Venecia para presentar 
sus obras. Así, poco importa si una película se 
programa en la competición ofi cial, en Panorama 
o en el Forum, las posibilidades de encontrar algo 
interesante son igualmente remotas. Y lo que es 
aún peor, estas secciones han perdido su identidad, 
hasta el punto de fundirse en un único y gigantesco 
agujero negro. 
Exactamente lo contrario debe decirse sobre el 
trato que el festival dedica al pasado. La Berlinale 2009 
fue otra lección sobre cómo mirar atrás exprimiendo 
las inmensas posibilidades de un evento que, pese 
a deslices y crisis, sigue siendo la primera gran cita 
cinematográfi ca del calendario. Como de costumbre, 
se escogieron dos focos de atención radicalmente 
diferentes. Por un lado, una retrospectiva del cine 
realizado en formato 70 milímetros y por el otro, 
una muestra de películas de Europa del este en la 
antesala de la caída del muro. 
Para una época en la que la decadencia de la sala 
de cine resulta insalvable, el ciclo 70 mm. Bigger than 
Life signifi có un último, agónico y colosal intento de 
reivindicar el hogar genuino. Recientemente, voces 
cada vez más numerosas afi rmaban que la llegada 
del Blu-ray es el paso decisivo: la victoria del digital 
sobre el viejo proyector se aproxima. En Berlín 
constatamos que el camino será más largo de lo que 
algunos suponen. La experiencia de ver Cheyenne 
Autumn (El Gran Combate, John Ford, 1964), Hello, 
Dolly! (Gene Nelly, 1969) o Play Time ( Jacques Tati, 
1967) con el formato de proyección adecuado, y 
concretamente en el mítico Kino International, es 
simplemente abrumadora. El de los 70 milímetros, 
es uno de esos episodios de la historia del cine en 
los que la ambición por alcanzar la monumentalidad 
llegó a su máxima expresión. Estamos hablando 
de un formato que duplica el ancho de los 35 
milímetros, así como la resolución de la imagen. No 
fueron muchos los que se atrevieron a hacer cine en 
estas opulentas condiciones, menos los que podían 
permitírselas. La existencia de los 70 milímetros 
se reduce básicamente a los años sesenta, cuando 
además de clásicos como los mencionados, se 
realizaron obras igualmente gigantescas que, sin 
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La presencia de Rashid Nugmanow en la 
Berlinale 2009 constató que el kazajo ha corrido 
mejor suerte que su colega húngaro. Sin embargo, 
algún factor oscuro ha debido interponerse en 
su camino para haber realizado solamente dos 
largometrajes hasta la fecha. Igla, su sublime opera 
prima, es una parodia de las películas de acción 
americanas y una mirada desencantada a la agonía 
soviética. Moro, el héroe -un tipo duro con una 
moral particular pero incorruptible- se enamora 
de Dina, también joven, y adicta a las drogas. 
Los protagonistas huyen de Alta-Ata, retratada 
como ciudad sin ley, tomada por la mafi a, hasta la 
estepa kazaja. Allí, Dina comienza su proceso de 
desintoxicación bajo la atenta vigilancia de Moro. 
La relación entre los dos jóvenes se estrecha. Dina 
parece recuperada y vuelve a la ciudad. Pronto, 
Moro descubre que Dina ha recaído y emprende 
su batalla solitaria contra la mafi a que trafi ca con 
las drogas. Evidentemente, el héroe, una extraña 
mezcla entre Clint Eastwood y Bruce Lee, acaba 
con todos sus enemigos. Pero cuando todo estaba 
dispuesto para el fi nal feliz, el asesinato de Moro 
bajo la nieve despeja cualquier duda sobre la visión 
de Nugmanow acerca de la vida en la aún entonces 
República Socialista Soviética de Kazajistán. Una 
canción de música rock acompaña la muerte del 
héroe: «Deséame suerte en la batalla. Desea… 
abandonar este lugar», concluye la letra. 
La decisión de mostrar esta colección de 
visiones excéntricas procedentes de una Europa 
que ya no existe, volvió a confi rmar el buen 
hacer de la Berlinale. Se puede poner en duda la 
importancia del festival en cuanto al cine de hoy, 
pero queda claro que en Berlín saben como lidiar 
con el pasado. 
    J.H. ESTRADA
embargo, fueron rápidamente olvidadas. En este 
sentido, el caso más llamativo de la retrospectiva 
fue la coproducción entre la RDA y la URSS, Goya 
(Konrad Wolf, 1969-71). Por insólito que pueda 
parecer a un espectador español, la película es un 
particular biopic del artista aragonés, interpretado 
por el actor ruso Donatas Banionis, y fi lmado en los 
estudios de la DEFA y Lenfi lm para los interiores 
y en Dresde y Dubrovnik para los exteriores que 
representaban el Madrid de fi nales del siglo XVIII y 
principios del XIX. El Goya de Wolf comprende un 
extenso periodo de la vida y la obra del pintor, desde 
los retratos de la Monarquía hasta los desastres 
de la guerra. La amplitud de temas abordados es 
igualmente exhaustiva. Para empezar, el director 
dedica gran atención al proceso de creación de las 
sucesivas obras maestras del pintor, sosteniendo la 
tesis de que la evolución creativa de Goya estuvo 
estrechamente ligada al devenir de la sociedad a 
la que pertenecía. Hay también diversos episodios 
de su vida íntima, en especial de la compleja 
relación que mantuvo con la Duquesa de Alba y los 
desencuentros con la Reina María Luisa de Parma 
y Gaspar de Jovellanos. Pero ante todo, Goya es 
una historia sobre la eterna confrontación entre la 
libertad (el artista) y la represión (la sociedad). Para 
Wolf, Goya fue víctima de una España reaccionaria 
y fundamentalista que el pintor retrató con una 
mezcla de horror y devoción. El director adopta 
una postura similar, mostrando las atrocidades de 
la Inquisición y las particularidades del folklore 
ibérico. No se puede negar un notable grado de 
ingenuidad en la reconstrucción de lugares y época. 
La España de esta película alemana es tan exótica 
e imaginaria como el Egipto de Cleopatra ( Joseph 
L. Mankiewicz, 1963), otra de las obras incluidas 
en la retrospectiva. Aparte de algunos delirantes 
errores anacrónicos (en un momento de la película, 
se escucha a un hombre con acento cubano gritar: 
“Viva la revolución”), Goya es una superproducción 
proporcionalmente similar a las americanas de esa 
misma década. Lo que hace diferente al trabajo de 
Wolf es su intento por escapar de lo convencional, 
tanto en la narrativa como en la realización. El 
resultado bordea por momentos lo kitch, pero ante 
todo se vislumbran atisbos de genialidad. 
Como contrapartida a la exhuberancia de los 70 
milímetros, el festival aprovechó el 20º aniversario 
de la caída del muro de Berlín para rendir homena-
je al cine del este de Europa. En el ciclo, llamado 
After Winter Comes Spring. Films Presaging the 
Fall of the Wall, convivieron obras de viejos cono-
cidos como Krzystof Kieslowski, Jan Svankmajer o 
Vera Chytilová con auténticos descubrimientos. Si 
antes señalábamos las peculiaridades de Goya con 
respecto al resto del cine de su misma sección, es 
preciso reseñar que el trabajo de Konrad Wolf pare-
ce pura ortodoxia comparada con lo programado 
en After Winter Comes Spring. Son sobradamente 
conocidos las difi cultades que se vivieron en la 
Europa comunista en los años que precedieron a 
su extinción, así como el aislamiento de estos paí-
ses con respecto al resto del continente. Nada, sin 
embargo, hacía sospechar el ambiente de histeria, 
absurdo e ironía que desprende buena parte de su 
cine. 
Wojna swiatów - nastepne stulecie (The War of 
the Worlds - The Next Century, Piotr Szulkin, 1981-
83), fue el fi lm más convencional de la muestra. Este 
homenaje a H.G. Wells y Orson Welles, combina una 
oscura y sugerente estética con una metáfora de-
masiado obvia sobre la manipulación de los medios 
en Polonia. Llama la atención que las referencias de 
Szulkin sean estrictamente occidentales, desde la 
novela de Wells hasta el uso continuado de músi-
ca rock y electrónica. Esta última característica se 
mantiene también en las dos obras maestras de Ku-
tya éji dala (Dog’s Night Song, Gábor Bódy, 1983) 
e Igla (Rashid Nugmanow, 1988). La primera, una 
producción húngara de ínfi mo presupuesto pero 
inmensa en su variedad de tonos y géneros, consti-
tuye un lúcido análisis del clima de insatisfacción del 
momento. El fi lm de Gábor Bódy es un grito deses-
perado contra la religión, la autoridad e incluso las 
relaciones personales, sin perder en ningún instante 
su brillante sentido del humor absurdo. Durante los 
ciento cuarenta y cinco minutos de su metraje, Dog’s 
Night Song transmite una sensación de  caos que re-
cuerda por momentos al mejor Carmelo Bene. Así 
mismo, su tratamiento visual sería referencia clave 
para otra gran película húngara de los ochenta: Öszi 
almanach (Almanac of Fall, Béla Tarr, 1985). Dog’s 
Night Song fue la contundente culminación de la 
obra de Bódy que, en 1985, con apenas treinta y 
nueve años, apareció muerto en Budapest (suicidio 
según el Estado, asesinato en opinión de la viuda, 
nadie se puso de acuerdo en las condiciones reales 
del fallecimiento). 
Kutya éji dala (Dog's Night Song, Gábor Bódy, 1983)
